YAE im Gespräch mit dem Autor

YAE: Wir sind hier meilenweit von Ihrem Roman «Ein Marokkaner in New York»
 entfernt, und es ist wohl das erste Mal überhaupt, dass Sie eine Geschichte
 schreiben, die nicht in der Gegenwart spielt. Welche Probleme hat das für Sie mit sich gebracht? 

Autor: Gar keine. Es sind ja vor allem die Charaktere, ihre Triebe und Wünsche, Ängste und Phobien, die es erlauben, eine Geschichte zu konstruieren und sie voranzubringen. Ich glaube kaum, dass es leichter ist, eine Geschichte mit Astronauten, Computern und I-Pods zu schreiben. Stellen Sie sich nur einen Moment lang mal vor, was passiert wäre, wenn Taschfin seine Tastatur in den Patio hätte fallen lassen. Wie und in welchem Zustand hätte Liasmin diese denn auflesen sollen? Ich glaube auch nicht, dass sie ihre erotischen Fantasien mit der Tastatur bis ins letzte hätte ausleben können. Und versuchen Sie nur mal, das Herz eines Mannes mit einer PC-Tastatur zu durchstechen. Der Plot dieser Geschichte ist nicht in der Gegenwart situiert, aber andererseits auch nicht in einer bestimmten historischen Epoche. Die Zeit ist hier ausgeblendet, sie kommt sozusagen aus dem Off. Sie gleitet über die Erzählung dahin, ohne greifbar zu sein. Schauen Sie nur, die Zeit hat keinerlei Macht über die Gestalt Moulays, der niemals stirbt. Nun will ich Ihnen aber auch nicht verhehlen, dass mir der Gedanke, die ganze Story in die Gegenwart zu übertragen, durchaus durch den Kopf geschossen ist. Moulay wäre dann ein übergelaufener Terroristenchef, der sich in einem Riad in der Medina von Marrakesch versteckt. Die lärmende Farbe, die ihn nicht schlafen lässt, wäre dann die des Himmels über New York an einem gewissen 11. September 2001. Zuletzt hätte ihn seine Vergangenheit eingeholt und er wäre, ähnlich Lady Macbeth, für immer zur Schlaflosigkeit verdammt. Analog dazu könnte man sich Taschfin als CIA-Agenten vorstellen, der sich als erfolgloser Schriftsteller tarnt und seine Tage damit verbringt, durchs Internet zu surfen, bis er mehr oder weniger zufällig auf die Traumkreatur aus dem Cyberspace stösst mit dem arabisch klingenden Namen Liasmin. 

YAE: Was hat es denn überhaupt mit dieser Farbe auf sich, die solchen Lärm macht, dass Moulay nicht schlafen kannt? 

Autor: Man sagt von einer Farbe ja auch, sie sei kalt oder warm, und Synästhesie ist ohnehin noch sehr viel umfassender. Auch von schreienden Farben spricht man, und im Fall Moulays brüllt sie eben, oder sie «spielt», wie es im Text heisst, mit der Macht eines ganzen Orchesters «einen gewaltigen Lärm». Eine Farbe kann auch Erinnerungen wachrufen oder tief sitzende Ängste. Und wenn solch eine Farbe identisch mit der Augenfarbe der geliebten Person ist, deren Augen sich für immer vor einem geschlossen haben, dann versteht man, dass das sehr, sehr schmerzlich sein kann. Aber die Szene hat auch einen persönlichen Hintergrund. Mein Vater litt zu Lebzeiten heftig unter Tinnitus. Er klagte oft über ein Geräusch in den Ohren, eine Art unaufhörliches, unermüdliches Summen, das er selbst nur schwer beschreiben konnte. Ich weiß nicht warum, aber ich habe dieses Geräusch lange Zeit mit Wellenrauschen in Verbindung gebracht. Wissen Sie, das Meer ist nicht immer da, wo man meint. Manchmal ist es auch tief in einem drin, und dann gibt es Momente, da tobt es jäh los. Kein Arzt hat je vermocht, den Ursprung dieses Übels zu ergründen, es bleibt ein Geheimnis, das mein Vater mit ins Grab genommen hat. Ich glaube, ich habe mit dieser Szene eine poetische Antwort auf dieses Übel gefunden, dass meinen Vater während all dieser Jahre gequält hat. Ich weiß nicht, ob es Zufall ist, aber ich habe diese Szenen in seinem Schlafzimmer geschrieben, in dem mein Vater dann auch gestorben ist. 

YAE: Warum haben Sie das DVD- oder DRD-Format (R wie Roman, versteht sich!), gewählt um das Buch zu präsentieren? 

Autor: Der moderne Leser ist die Menüsteuerung von Webseiten und DVDs gewohnt, das heißt den gleichzeitig horizontalen und vertikalen Aufbau einer Geschichte. Er mag keine eindimensionale Lektüre mehr, die ihn zwingt, sich auf gerader Linie fortzubewegen, von einem Anfangs- bis zu einem Endpunkt. Er verspürt das Bedürfnis, zwischendurch abzuzweigen, Seitenwege einzuschlagen oder auch mal einen Vorlauf oder einen Rücklauf zu machen, daher ist es so spannend, einen Text vor sich zu haben, der ganz unterschiedliche Einstiege erlaubt. Wie Sie bemerkt haben, sind die einzelnen Kapitel der Novelle autonom und können genausogut isoliert gelesen werden, als Mikrodrama oder besser Mikroroman. Dazu kommt bei der Konstruktion einer DVD das didaktische und das spielerische Moment, das nicht zu vernachlässigen ist. In den Supplementen, den Bonustracks, findet man das making of des Films, Interviews mit den Schauspielern, dem Produzenten, dem Bildregisseur, dem Szenografen, dem Cutter, etc. Alles Zusatzinformationen, die ein erhellendes Licht auf den Filminhalt werfen und einen ganz anderen Zugang erlauben. Ich habe immer davon geträumt, dem Leser das making of meines Buches anzubieten. Ein Dokument, in dem ich das kleinste Detail oder Ereignis vermerken könnte, das einen Bezug zum Schreiben am Buch aufweist, was ich an diesem oder jenem Tag, kurz vor Niederschrift der Kopftuchszene, gegessen habe, das letzte Lied, das ich gehört habe, kurz bevor mir der Gedanke an das Orchester kam, das in Moulays Kopf solchen Lärm veranstaltet. Im making of könnte ich auch die Reihenfolge festhalten, in der ich die einzelnen Kapitel verfasst habe, die Art, wie ich sie ineinander montiert habe, und wie ich die Melodie der gesamten Novelle komponiert habe. Um ganz offen zu sein, «Der Mann mit den Vokalen» und «Das fabelhafte Geschick eines Vogels», also der erste und der dritte Bonustrack
, das sind Szenen, die zunächst mit in die Geschichte sollten, und die ich dann bei der Endmontage endgültig entfernt habe. Darin besteht, wie Sie sagen, die Magie der DRD, dass man auch die Szenen noch lesen kann, die der Autor eigentlich eliminiert hat. Und was noch besser ist, man kann sich, wenn man Lust hat, sogar damit vergnügen, Kapitelanfänge wie im Bausatz selbst zu montieren, siehe den zweiten Bonustrack
. 

YAE: Die Person der Liasmin und ihre Herkunft bleiben ein Rätsel. Was genau ist sie? Moulays Ehefrau, seine Geliebte, seine Dienerin, oder einfach nur die virtuelle Frau schlechthin? 

Autor: Ihre Herkunft spielt letztlich kaum eine Rolle. Ich wollte sie, die in diesem Haus, das sie noch nie verlassen hat, förmlich Wurzeln geschlagen hat, bewusst ganz ohne Wurzeln zeigen. Liasmin ist offenkundig eine virtuelle Frau, genauso wie heutzutage Lara Croft. Ab und zu taucht sie in der Novelle kurz auf, aber ich weiss eigentlich nicht, ob es sie wirklich gibt. Woher sie kommt, kümmert niemanden, das Wesentliche sind ihre Schönheit und die Macht, die sie über andere ausübt. Eine solche Schönheit kann man nicht tolerieren, sie bedroht ernsthaft die patriarchalische Ordnung. Ob nun real existierend oder nicht, Liasmin ist die Trägerin sämtlicher Emotionen und der Drohung, die auf diesem System lastet. Sie ist vollkommen, eine sublime Gestalt, die Traumfrau schlechthin, so ähnlich wie in Shelleys Gedicht Alastor. Ein Ideal, nach dem man verzweifelt sucht und das man paradoxerweise dennoch zu erreichen fürchtet. 

YAE: Ja, aber in der letzten Szene der Novelle gelingt es dieser, wie Sie sagen, virtuellen Frau dann doch noch, das System zu überlisten, indem sie ihren Anspruch auf Lustgewinn einfordert. 

Autor: Oder das sind vielleicht auch nur die erotischen Fantasien eines Macho-Schriftstellers und Phallokraten, der sich da eine Szene in der reinsten Tradition des Voyeurismus ausdenkt ... Nein, im Ernst, diese Szene zeigt die wahre Machtergreifung durch die junge Frau, die man von der Welt isoliert hat, um sie besser kontrollieren zu können. Indem sie sich Taschfins Schreibrohr aneignet, bemächtigt Liasmin sich des Erkenntnisinstruments par excellence – des ihr fehlenden Wissens, das sie von vornherein vom öffentlichen Leben ausschließt. Mit dieser Geste nimmt sie bis in ihr tiefstes Inneres hinein das Recht auf Wissen für sich in Anspruch. Ich sehe darin auch den Wunsch, die Institution des Patriarchats zu kastrieren. Nur so am Rande, als Anekdote vermerkt: Der Begriff qalam, der vom lateinischen calamus abstammt, steht im Arabischen zugleich für den Phallus und das Schreibrohr aus Schilf. Wie Ihnen sicher nicht entgangen ist, haben beide etwas mit Fortpflanzungsmechanismen und mit Kreativität zu tun. 

YAE: Um den Verboten zu trotzen und die Hindernisse zu umgehen, machen Liasmin und Taschfin Liebe mittels zwischengeschalteter Objekte – sie bedienen sich eines Kopftuchs bzw. eines Schreibrohrs etc. Sind sie am Ende gar die Erfinder der virtuellen Liebe und des heute ja sehr angesagten Cybersexes? 

Auteur: Sie haben völlig recht, es werden immer mehr Internauten, die heutzutage virtuelle Liebe oder Ersatzsex praktizieren. Dabei kommt es zu keinem echten Austausch mehr. Nur der Bildschirm des PC ist noch da, der einem sein eigenes Bild zurückgibt. Die Handbewegungen beim Mausklick, das erinnert schon fast an Selbstbefriedigung. Für die ganzen jungen Leute, die mit der Angst und Panik vor Aids aufwuchsen, ist Cybersex eine gesunde und risikofreie Alternative, jedenfalls denken sie das. In Wirklichkeit sind diese Praktiken nicht ohne Konsequenzen. Und ich spreche nicht von diesen Körpern, die man auf irgendeiner Webseite anklickt, wobei man sich dann schnell mal einen Computervirus einfängt, nein. Ich rede von all den Männern, die es nicht mehr schaffen, eine sexuelle Beziehung zu einer richtigen Frau aufzubauen, deren Körper nicht beliebig manipulierbar ist und logischerweise nicht all die Optionen bietet, die eine Webseite für Erwachsene aufweist. Der Fall von Liasmin und Taschfin ist aber doch noch ein bißchen anders gelagert. Beide können sie ihre erotischen Wünsche nicht ausleben, können sie in diesem traditionellen Universum, das keinerlei erotische Regung toleriert, noch nicht einmal zum Ausdruck bringen. Wenn sie ihre Frustrationen überwinden wollen, müssen beide ein Mittel finden, das Verbot zu umgehen, und sie finden es. Ich weiss nicht, ob die Beziehung im Fall von Liasmin und ihrem Geliebten rein virtuell ist. Das malvenfarbene Kopftuch, das sie vor Taschfins Tür liegen lässt, ist ja durchaus real. Ihm entströmt der Duft Liasmins, und die Erinnerung an ihr Haar und ihren Nacken, den es eben noch berührt hat, ist in ihm bewahrt. Es stellt eine Art Außenhaut dar, eine Membran oder einen Appendix, der den Kontakt mit dem anderen auf dieselbe Art begünstigt, wie der Calamus, das Schriftrohr, mit dem sie gegen Ende der Geschichte ihr Recht auf Lust einfordert, nicht nur das simple aus einem Schilfrohr geschnitzte Werkzeug ist, sondern darüber hinaus die intimsten Regungen Taschfins symbolisiert, für seine Vorstellungswelt, sein sagenhaftes kreatives und erotisches Potential. 

YAE: Lassen Sie uns noch einmal auf diese Kopftuchszene zurückkommen, da gibt es ein Detail, das mich verwundert, um nicht zu sagen verstört. Ich kann ja verstehen, dass jemand sein Herz an einen Gegenstand hängt, der der Geliebten gehört, aber wie man mit diesem dann regelrecht Sex haben kann, das ist doch, offen gestanden, ein bißchen zu hoch für mich.

Autor: Von dem Moment an, in dem Taschfin ihn als Ersatz für die Geliebte ansieht, ist der besagte Gegenstand kein banales Kopftuch mehr, sondern Liasmin selbst. Es nimmt den Klang ihrer Stimme an, die feine Maserung ihrer Haut; er strahlt ihren Charme und ihre Schönheit aus. Die Szene, auf die Sie sich beziehen, ist symptomatisch für die Novelle im Ganzen. Realismus und Metaphorik fügen sich nahtlos ineinander. Ich erinnere mich, wie Peter Brook, der Theatermann, in einem Interview mit einer amerikanischen Zeitung einmal Folgendes bekannt hat: „In allem, was ich tue“, sagte er, „versuche ich, die Nähe des Alltäglichen mit der Distanz des Mythos zu kombinieren. Denn ohne Nähe lassen sich keine Gefühle erzeugen – und ohne Distanz, kein Staunen.“ Diese Brook’sche Formel kommt mir wie die perfekte Beschreibung dessen vor, was ich in dieser Novelle zu tun versucht habe.

YAE: Liasmin berichtet, dass Moulay sie nachts in ihrem Zimmer aufsuchte, um ihr das Geheimnis jener anderen Frau, die in seinen Armen gestorben ist, zu enthüllen. Wie sie selbst erklärt, hat der alte Mann sie niemals auch nur im mindesten berührt. Wenn dem so ist, warum zieht Moulay sich dann immer komplett aus, bevor er sie in ihrem Schlafzimmer aufsucht? 

Autor: Auf gar keinen Fall darf man Moulays Verhalten als eine Form von Perversion missdeuten. Er ist kein Voyeur, denn er hebt das Laken, unter dem Liasmin liegt, nicht einen Augenblick lang an, niemals. Und er ist auch kein Exhibitionist, denn er versucht ja auch nicht, sie zu wecken, um von ihr gesehen zu werden. Er ist ganz und gar von der Erinnerung an die eine, seine Frau durchdrungen, die so jung gestorben ist, ohne dass er sie retten konnte. Mit diesem Bedauern lebt er und versucht nun, sie wiederzufinden. Man muss verstehen, dass er nachts nicht etwa Liasmin aufsucht, sondern diesen liegenden, schlafenden, reglosen Körper, der ihn noch zu überraschen vermag, weil er jederzeit aufwachen könnte. Sie wird für ihn zu einer Art Dornröschen, das nur halb tot ist und somit auch halb lebendig. Er kann mit ihr reden, sich ihr anvertrauen und dadurch seine eigene Therapie fortsetzen. Nach Lbatouls Tod hatte Moulay ja ebenfalls den Wunsch zu sterben, jedenfalls beichtet er das Taschfin. Er bittet ihn sogar darum, sich ein Ende für ihn auszudenken, das der Stärke seines Schmerzes würdig sei. Indem Moulay sich vollständig entkleidet, bereitet er sich darauf vor, ins Jenseits einzugehen. In der islamischen Tradition steht nichts davon geschrieben, dass man Gott im Anzug oder in der Dschellaba gegenübertreten soll. Sich völlig zu entblößen, ist für Moulay eine Art, den Tod anzulocken, den er aus Leibeskräften herbeisehnt und der ihm doch niemals antwortet. 

YAE: Denken Sie, wie Liasmin, dass man beim Tanzen tatsächlich auf Reisen gehen kann? 

Autor: Liasmin ist dazu verdammt, in diesem Haus eingesperrt zu sein, in dem sie geboren wurde und in dem sie schon immer gelebt hat. Ihre Welt beschränkt sich auf einige wenige Zimmer, die alle um einen Innenhof herum gruppiert sind. Aber wenn es ihr auch verboten ist, das Haus zu verlassen, um die Welt zu sehen, so kommt die Welt doch fortwährend zu ihr: in den Geschichten gefallener Könige, die man ihr erzählt; in den Worten der Lieder, die durch die Wände zu ihr dringen; in all den Dingen, die den langen Weg durch die Wüste bis zu ihr zurückgelegt haben, und zuletzt in den Augen derer, die die Welt gesehen haben und sie im Blick tragen. Und überhaupt, wer hat denn je behauptet, dass wir erst durch eine Tür treten müssten, um auf Reisen zu gehen? Wir können weit, ja sogar sehr weit reisen mit einem Buch, das wir lesen, einer Musik, die wir hören, einem Film, den wir sehen, und alles bei uns zu Hause. Liasmin kann nicht lesen, sie hat weder ein HiFi-Gerät noch einen DVD-Leser, also dreht sie sich um sich selbst und denkt sich ihr eigenes Schauspiel aus. Und von der Spirale des Tanzes mitgerissen, dreht sie sich immer schneller und erzeugt so einen Sog, der seinerseits die Mauern destabilisiert und bewirkt, dass sie weniger erdrückend, sehr viel leichter und dadurch leichter erträglich für sie werden. Nach Art der tanzenden Derwische schafft sie es, die Männerwelt mitsamt ihren Zwängen und Verpflichtungen, ihren Verboten und dem ganzen Universum der Unterdrückung zu transzendieren. Was sie am Tanz interessiert, ist die Bewegung, die sie generiert, und die gefühlsmäßige Reaktion, die das in ihr auslöst. Sicher verlangt ihr der Tanz eine gewisse körperliche Anstrengung ab, aber andererseits erleichtert und besänftigt er sie, er hypnotisiert sie und lässt sie alles andere vergessen. Und wenn sie nicht mehr tanzen kann und im Patio zu Boden fällt, mit dem Kopf zwischen den Knien, in Embryohaltung, dann findet sie symbolisch in den Mutterschoß zurück – und zurück zur Hoffnung, anders oder auch nur woanders noch einmal geboren zu werden. 

YAE: Für einen Nomaden wie Taschfin ist es auch schwierig, sich plötzlich eingesperrt in ein Haus zu finden, so schön und einladend es auch sein mag. Wie denken Sie darüber? 

Autor: Ich glaube, dass man das nomadische Element eigentlich auf Schritt und Tritt in dieser Geschichte antrifft, auch im zweiten Teil, wo man die weiten Ebenen verlässt und die Erzählung in eine Art Kammerspiel umschlägt. Taschfins Hand, die schreibend übers Blatt gleitet, ist ein Nomade. Taschfin selbst setzt seine Wanderung dank der Schrift fort, und sein Ross ist ein Schreibrohr aus Schilf. Es dürfte Ihnen aufgefallen sein, dass er es von Zeit zu Zeit tränkt, damit es ihn willig an den gewünschten Ort bringt. Und selbst, als er «sein Tier» an Liasmin abgibt, geht die Reise für ihn weiter – dank des Kopftuchs, das Liasmin ihrerseits ihm freundlicherweise überlassen hat. Einmal Nomade, immer Nomade, so ist das, ein Leben lang. 

YAE: Und dieser verrückte Baum, der permanent die Farbe wechselt und nie dieselben Früchte trägt – eher seltsam, oder nicht?

Autor: Man kann das Verhalten dieses Baums nur verstehen, wenn man die Legende vom Palmenhain von Marrakesch kennt. Dieser Legende zufolge labten die Krieger mit den blauen Schleiern, um ihren Anführer, Emir Youssouf ibn Taschfin, versammelt, sich einmal an Datteln, die aus den Oasen des Dra-Tals stammten. Die Dattelkerne rollten über die Erde und fielen in die Löcher, die die Lanzen der Krieger im Boden hinterlassen hatten. So sollen dann allenthalben Palmen gesprossen sein, überall dort, wo einst Waffen im Boden steckten. Eine schöne Legende ist das, ich hatte Lust, sie fortzuschreiben. Ich stellte mir also vor, dass sich an jenem Tag auch Al-Moatamid, der dichtende König, unter ihnen befand, einer der arabischen Emire Andalusiens, von Taschfins Männern gefangen genommen. Und während letztere ihre Datteln verspeisten, labte der andalusische Emir sich an den Früchten, die seine zärtliche Komplizin Remaika noch aus Spanien mit dabei hatte und deren Kerne, von ganz unterschiedlicher Form und Konsistenz, alle ins selbe Loch fielen. Daraus wuchs dann der Baum in meiner Novelle empor, der jedesmal andere Früchte trug und sogar um das verlorene Paradies Andalusien zu weinen vermochte. Warum nun so viel Magie für einen einzigen Baum? Weil ich zutiefst davon überzeugt bin, dass ein Baum an und für sich schon etwas Magisches ist. Er mag schwer und wuchtig sein – und ist doch so elastisch, wenn er nach der Windmusik tanzt. Er bietet Moosen, Pilzen und kleinen furchtsamen Pflänzchen jeglicher Art Unterkunft. Wer seine Rinde betastet, streichelt ein runzliges Gesicht, wer die Augen zu ihm hebt, wird einer blühenden Haarpracht gewahr. Liebesgeschichten können unter einem Baum entstehen und für alle Zeiten in seine Rinde graviert sein, wie eine Tätowierung auf der Haut. Der Baum ist Gefährte der Zeit, Spiegel der Jahreszeiten, Zeuge der Vergangenheit und des Murmelns der Winde. Es hatte schon seinen Grund, dass die angelsächsischen Barden ihre Leier an ihm aufhingen. Sie hofften, so die Musik der Natur einzufangen. Jetzt verstehen Sie wohl, warum ich in der Novelle aus dem Baum eine eigene Persönlichkeit mit eigener Geschichte, mit Launen und Marotten gemacht habe. Und offengestanden habe ich sogar erwogen, ihn ermorden zu lassen, dann aber schnell meine Meinung geändert. Ich wollte mich nicht an jemand Wehrlosem vergreifen. 

YAE: Die Schlüsselszenen der Erzählung spielen fast alle bei Nacht. Ist das jetzt purer Zufall oder doch eher Ihre Art, dem Schatten mehr Bedeutung als dem Licht beizumessen? 

Autor: Darf ich daran erinnern, dass der erste Teil der Novelle in gleißender Sonne spielt, unter derselben Sonne, die imstande ist, ganze Nomadenpopulationen zu vernichten? Und im gesamten ersten Teil, das werden Sie mir zugestehen, gibt es Schlüsselmomente. Zum Beispiel erscheint mir die Szene, in der Issa Maarouf den jungen Taschfin in die Schrift einweiht, ganz ungeheuer wichig. Sie ist entscheidend für den weiteren Verlauf der Handlung und wesentlich für das Verständnis dieser Figur. Als ich an der Konstruktion der Novelle bastelte, schien es mir sehr wichtig, dass beide Universen, hier die Wüste mit ihren weiten Ebenen, dort das geschlossene Universum des Hauses, klar voneinander geschieden würden, um den langen Weg, den Taschfin sowohl im Raum als auch in seiner persönlichen Entwicklung zurücklegt, zu verdeutlichen. Die Wüste, die man im ersten Teil der Geschichte durchquert, ist gewissermaßen das unbeschriebene Blatt, jene leuchtende Oberfläche, die man entrollt, um zu schreiben. Der zweite Teil, der mit wesentlich weniger Licht auskommt, entspricht dem Schreiben im eigentlichen Sinn, mit all den Schatten, die man aufs Blatt projiziert. Im übrigen schienen mir die Szenen, auf die Sie in Ihrer Frage anspielten, suggestiver und somit ausdrucksstärker herüberzukommen, wenn sie «unterbelichtet» blieben. In all diesen erotisch getönten Episoden habe ich das Licht absichtlich gedimmt, damit der Leser das Übrige tun könnte, das heißt sich die Schattenzonen selbst ausmalen. Offenkundig verleiht erst diese minimalistische Beleuchtung diesen Szenen ihr ganzes emotionales Gewicht und erotisches Gepräge.

YAE: Bleiben wir beim Thema: Taschfin wartet die Nacht ab, bevor er zu schreiben beginnt, als ob es keine Tinte im Tintenfass gäbe und er den nächtlichen Himmel bräuchte, um sein Schreibrohr in ihn zu tauchen.

Autor: Absolut richtig. Taschfin wartet, bevor er zu schreiben anfängt, jenen Moment ab, da es zu dunkeln beginnt. Er benötigt zum Schreiben genau diesen Farbton, keinen anderen, und ganz bestimmte Tintenzüge. Im Dunkeln schreibt man gewissermaßen nach Gefühl, so wie man von jemandem sagen würde, er navigiert nach Gefühl, das heisst ohne zu wissen, worauf er eigentlich zuhält. Wissen Sie, im Dunkeln zu schreiben, bedeutet, sich selbst einen kreativen Zwang aufzuerlegen, und zwar keinen geringen. Man kann nicht noch einmal nachlesen, was man da geschrieben hat, um diesen oder jenen Satz zu verbessern, nicht ein einziges Wort korrigieren kann man. Wer das akzeptiert, unter diesen Bedingungen zu schreiben, ungefiltert und unverstellt, der lässt seine ureigene Stimme vernehmen; er gibt, was immer da kommt, an den Leser weiter, und vor allem so, wie es kommt. Das lässt mich an die amerikanischen Poeten der 1960er Jahre denken, die ihre Gedichte in einem Zug herunterschrieben, direkt in die Schreibmaschine, und sie so, wie sie waren, veröffentlichten, mit sämtlichen Tippfehlern. Zurück zu Taschfin: Ich glaube, seiner Manie, im Dunkeln zu schreiben und sein Schreibrohr in die Farbe der Nacht einzutauchen, haftet etwas Metaphorisches an. Ich kenne nicht viele Schriftsteller, die zum Schreiben aufs Licht zurückgreifen. Wenn doch, dann häufig, um einen Clair-Obscur-Effekt zu erzielen und zur Nacht überzuleiten. Ich persönlich strecke zum Schreiben nicht die Hand aus, ich ziehe sie ein. Ich schreibe mit all den Schatten, die mein Innenleben bevölkern. Ich schöpfe aus jenem Bereich des Obskuren, in dem sich Zweifel, Furcht und dunkle Ängste, Phobien und verdrängte Triebe ducken. Daher rühren vermutlich all die Gewaltszenen in meiner Novelle, die Szene der großen Dürre, ganz klar, aber auch die des virtuellen Mordes am alten Mann, oder auch die letzte, die Schreibrohrszene. 

YAE: Ja, aber wozu soll Schreiben denn überhaupt gut sein, wenn es so gar keine Spuren hinterlässt? 

Autor: Taschfin hat nicht wirklich die Wahl. Er ist vom absolut legitimen Wunsch beseelt, sich etwas von dieser Frau zu bewahren, von ihrer immensen Schönheit, ihrer Liebesbegegnung, die noch in ihm brennt – eine geschriebene Spur. Doch paradoxerweise muss er jegliche Spur dieser Liebe tilgen, einer verbotenen Liebe, auf die er kein Recht geltend zu machen wüsste noch darf. Als Nomade und Sohn eines Nomaden, der er ist, weiß er, dass es Hoffnung auf Überleben nur in der Bewegung gibt, in der Ortsveränderung – von Punkt zu Punkt. Und so schickt er seine Hand auf Reisen, auf Schreibreise. Sie könnte vorrücken auf dem Blatt, käme immer weiter voran und ließe dabei die noch brennenden Spuren dieser Liebe zurück. Um diese Spuren für die Augen anderer unsichtbar zu machen, wendet er einen Trick an, nämlich sein Schreibrohr in Wasser anstatt Tinte zu tauchen. Und während die Schrift zunehmend auf dem Blatt vorrückt, löscht das Wasser im selben Zug aus, was die Hand niederschreibt, und lässt keinerlei Spur ihres Wirkens zurück. Indem er sich der Transparenz des Wassers bedient, hat Taschfin das perfekte Versteck gefunden, perfekt für den, der sein Geheimnis bewahren will, perfekt für den, der schreiben will, ohne Gefahr zu laufen, gelesen zu werden. Würde er eines Tages lesen wollen, was er geschrieben hat, müsste er das Gedächtnis seiner Hand bemühen, ihre Bewegungen nachvollziehen und so Etappe für Etappe ihrer Reise rekonstruieren. 

YAE: Eine letzte Frage noch: warum haben Sie YAE, letztlich also sich selbst, überhaupt ein Interview gewährt? 

Autor: All die Fragen habe ich mir, als ich die Geschichte niederschrieb, im einen oder anderen Moment auch gestellt. Und ich dachte, wenn ich heute auf diese Fragen antworte, könnte es mir vielleicht gelingen, die Geschichte selbst zu verstehen. 

��
	� Un Marocain à New York, Casablanca, Eddif 1998 (bisher noch nicht ins Deutsche übersetzt) (Anm. d. Ü.) 





��
	� „Roman“ steht bei YAE im Original; da wir den deutschen Titel in „Novelle“ umgeändert haben, wird hier und im folgenden „Roman“ durch „Erzählung“, „Novelle“ oder „Geschichte“ ersetzt (Anm. d. Ü.)





��
	� Beide wie vereinbart bisher nicht übersetzt (Anm. d. Ü.)





��
	� «Der Kapitelanfang im Bausatz zur Selbstmontage für den Leser» (wie vereinbart nicht übersetzt, Anm. d. Ü.) 








